La vie d'une femme, Béatrice, mariée à Sergio, très occupée en tant qu'enseignante et dans le monde du volontariat en tant que psycho-éducatrice. Une femme qui aime, souffre, résiste, une femme qui, malgré tout, continue à regarder la douleur en face, à la supporter les dents serrées, une femme qui ne cesse de se battre et de regarder vers l'avenir, qui ne demande jamais d'aide mais qui est toujours prêt à vous aider, qui tombe et se relève puis retombe et se relève... Un jour, Béatrice découvre qu'elle a une maladie invisible, qui la pénètre et se met à couler dans ses veines, l'empêchant de bouger, de sourire, d'être heureuse, une maladie qui a un nom difficile à prononcer. Et sa vie change, radicalement.